第一章生日礼物

那你呢，冬瑶？”

    1

    文冬瑶一愣。

    “你的病，”他的目光落在她微微颤抖的手指上，“好了吗？”

    一瞬间，文冬瑶几乎要以为他什么都知道了。知道虽然她是1期幸存者，但每天还是要靠药物维持正常，知道她的时间也许并不像看起来那么多。

    但下一秒，原初礼的表情又恢复了那种初醒般的懵懂和依赖。

    “我记得你也是生病的小孩。”他扯了扯嘴角，想笑，却有些勉强，“我们是在医院认识的，对吗？八岁？”

    记忆的闸门被撬开一条缝。

    文冬瑶的鼻腔骤然酸涩。

    “对。”她点头，眼泪毫无预兆地涌上来，“八岁。你在214病房，我在216。你偷溜过来找我下棋，被护士长抓个正着。”

    原初礼的眼睛亮了亮，像是记忆被激活的闪光。

    “我好像记得……你当时输哭了。”

    1

    “是你耍赖！”文冬瑶脱口而出，带着哭腔的笑意，“明明说好让我五子，结果中途反悔！”

    “我没有。”原初礼认真地反驳，眉头微微蹙起——那个熟悉的、固执的小表情，“我是看你快输了，想让你几步。”

    “你就是耍赖。”

    “我没有。”

    幼稚的对话，却像一把钥匙，瞬间打开了尘封十年的密室。那些被病痛、时间和刻意遗忘所覆盖的细节，争先恐后地涌出来：共享的止痛药，偷偷传递的漫画书，在深夜疼痛无法入睡时，隔着墙壁轻轻敲击的摩斯密码……

    原初礼听着她带着哭腔的叙述，眼神逐渐变得柔软。他伸出手，似乎想像从前那样r0ur0u她的头发，却在半空中停住，犹豫了一下，最后轻轻落在她手