摸虎鲸的手感，像摸一个实心的茄子

    春信市水族馆后场，临时隔离区的灯光比展览区要昏黄一些，空气里带着微弱的药水味。

    新来的小水獭被安置在一个带温控的观察箱中，这是个小姑娘，不到一岁大。身上还覆盖着稀薄的毛巾，才一小团大。她缩成球状躺在角落里，毛发被油污黏结成一缕缕，露出下腹的皮肤已经发炎，红肿泛白。

    她不叫，也不挣扎，黑亮的眼珠只是呆呆地望着某个方向，像是一只被潮水冲散、丢了巢的小舟。

    陈桐教授摘下手套，眉头拧得很紧。

    “小洁，把她脚掌那块记录一下，做档案。”

    兽医助理出身的饲养员小洁低着头，声音比平常还轻：“脚、脚趾好像少了半个……她还能不能……”

    话没说完，她喉头一紧，眼眶都发热了。

    韶水音站在一旁，没出声。

    她把速写板抱在怀里，手指紧紧握着画笔。她知道自己的职责不是难过，而是记录——把一切记录下来。

    油污的颜色、皮肤发炎的分布区域、脚趾缺失的位置、精神状态、眼神聚焦的角度……她都要画下来，要用图像告诉人类这只水獭正在承受什么、失去了什么。

    但这一刻，她没法落笔。

    她只盯着那只小水獭，那双又黑又亮的眼睛，怔怔的，一眨不眨。

    那不是普通的失措，那是彻底没有方向感的孤独。

    一只不到一岁的水獭崽，原本这个年纪应该趴在母亲的肚皮上、用小爪子扒拉着熟悉的毛发，而不是缩在异地的铁皮箱里，等着人类告诉她“你还能活下去”。

    韶水音忍住了情绪，但整个后半天，她的呼吸都压着一股沉闷。

    她一边画，一边听着陈教授和水族师讨论那种弓形虫的毒性和治疗方案，那是一种极罕见的变种