第7章：日记

班主任突然来找我。他说我的父母出车祸了，是警察通知他来找我的。

    许放盯着那行字，指尖停在纸面上。

    班主任。体育课。警察。

    这几个词像是被人拿钥匙捅进他脑子里，转了一下。他眼前闪过一些画面，很快，很碎，抓不住。操场的跑道，太阳很晒，他站在人群里，有人从远处走过来，脸色不对。那些画面不属於他，但又好像属於他。

    许放皱起眉，努力去想。他想起自己好像也在那天的体育课上，想起自己好像看见张铁被班主任叫走，想起张铁回来的时候脸色很白，一句话都没说。

    那之後的事也跟着浮上来。

    张铁回到课室，没有跟任何人说话，低着头收拾书包。动作很慢，把桌上的书一本一本放进书包里，拉上拉链，站起来，走出课室。从头到尾没有看任何人一眼。

    许放记得自己当时坐在座位上，想开口叫他，但喉咙像被什麽卡住，没有发出声音。他看着张铁的背影消失在课室门口。

    许放把视线拉回日记，继续看下去。还是第三百六十一页。

    那一页的下面还有几行字：去到了医院，警察拍着我膊头安慰我。之後就让我进去看父母的最後一面。病床前，妈妈抓着我的手说，不要回。

    然後就没有了。句子停在这里，没有下文。

    许放注意到第三百六十一页的纸面上有一两滴水渍，乾了，纸张微微发皱。

    他