开场『梦未启，夜已深』

    深夜，城市静得可怕。

    霓虹灯在窗外闪烁，彷佛不肯闭眼的梦。冰冷的夜风沿着窗缝渗入，轻拍着房间每一寸沉默的角落。男孩坐在书桌前，没有动，也没有读书，只是盯着墙上的钟。那滴答声像针刺一样落进脑海，把时间切割得一丝不剩。

    书桌上摊开的练习本乾净得可疑，笔尖划过纸面只留下一道无声的凹痕。墙角的收音机正在低声播报天气，语气平稳，像是从来不曾理解任何人的情绪。

    墙上的日历已被撕去一半，剩下的日子空白而无声。他早已数不清，这是第几次在夜里无法入眠，第几次梦见自己跌落，却从没真正醒来。

    隔着墙的那个房间传来一声重重的关门声，有人吵架的声音被电视声吞没。男孩没有反应，只将目光移向窗外的街灯，那h澄澄的灯光彷佛也在疲倦地闪烁。他握紧了手中的笔，又慢慢松开。黑暗似乎在屋里扎根，像一条藤蔓，