坏孩子与芒果树

都很乐意回神奈川同我们待在一起。说到这时，他注意地观察了一下我，我看不懂他是什么意思，不明所以地瞪了回去，而樱木则说，如果他下次带东京的八桥饼给我们，那就勉强可以把把他这个东京少爷视为哥们。

    夏天过的很快。中午的时候，我们一群孩子跑到大街上游戏，逗弄在垃圾桶边徘徊的老狗；晚上就去树屋探险，三天里我起码要和樱木花道发生两次战争，只要我还站得起来，我和他说话就一定得用上拳头，樱木对我也是同样的态度。我们有漫长的假期，整天在街上无所事事，给家长惹各种麻烦。那些麻烦和冒险对我们来说就是娱乐的一种，在这事上最乐在其中的是樱木花道，其次是我；因为我不常说话，平时没那么吵嚷，大人们一般注意不到我的闯祸能力，因而在事后清算的过程中我也常常免于挨打，或者受处罚更轻些。樱木有时会为了这个找我不痛快，当然，最主要是因为他好斗，精力旺盛，急着在所有活动上宣泄他的体力。

    现在我有二十来岁了，我已经离开我的故乡，和他上有一次通信已经是许多年前的事，但偶尔休憩的间歇，记忆的碎片会划过我的脑际，童年时代他那种横冲直撞的鲁莽劲尽管已经不具有任何意义，我仍觉得神奈川县横滨市在时间的长河中发生不了任何改变，连同在那里的我们自己也无可奈何的长大不了。他有一头突兀的红发，但从没有孩子敢拿这个取笑他，因为他个头壮实，揍人很凶。我九岁那年最印象深刻的那场冒险活动就是这家伙挑得头。

    那是个闷热，无聊，无所事事的星期三。我在院子里琢磨那颗低矮的紫茎树，旁边是别人家院子里爬出来的山茶花，街道上一点声响都没有，大人们都去午睡了，每月