秋雨

    1992年，秋

    “气象部门提醒，入秋后南北气温差异明显，北部地区昼夜温差大，南方部分地区仍有降雨天气，农事活动需注意防范。请广大市民及时增减衣物，预防感冒等疾病；同时，秋季空气g燥，应注意补充水分，还可适当进行户外锻炼，顺应季节变化调整生活节奏。”

    许听刚踏进小卖部，就听见收音机里传来这样的提示音。她能听懂的字不算多，来时，路上多了许多散落的枯叶，算算时间，应该是寒秋降至了。她搓了搓冰凉的手掌，往小卖部里头钻去。货架上摆满了各式文具，许听大致扫了一眼，便继续往里走，最终在摆满洋娃娃的货架前停下了脚步。

    她捏了捏书包肩带，嘴角不自觉地漾开一点惊讶的弧度，眼神里满是好奇，忍不住地打探着每个裹在塑料膜里的玩偶。傍晚的光线斜斜落在货架上，折S的光影将许听的脸庞映在透明的膜壳上，玩偶粉sE的长发仿佛垂落到了她的肩膀上。许听站在货架前失了神，那顺滑的发丝就这样静静躺在光影里，她看得入迷，连脚步都忘了挪动，直到屋外一声惊雷划破寂静，乌云迅速盖住落日，小卖部的白炽灯光骤然亮起，那抹粉sE长发消失得无影无踪。

    眼里的失落瞬间漫上来，她伸手拿起货架上的玩偶，掌心的温度透过塑料膜沁到玩偶上时，许听看见了玩偶脸上的笑容——白净的皮肤、粉sE的长发，就那样微笑着看着她。玩偶的瞳孔里，映出了她自己的模样，失落的心情顷刻间烟消云散。她抱着玩偶去结账，脚步迈得格外轻盈，将玩偶递给老板时，许听难得没有试着砍价。

    老板正悠闲地坐在椅子上，吹了吹手中的茶壶，瞥了眼许听手里的洋娃娃，开口道：“十元。