逐日战车

两个字，男人就忍不住浑身哆嗦，两米高浴室永远关不上的铁窗，是这个两房一浴唯一的进风口。强劲的西风裹挟着银针一般的雨点往他身上砸，迫使他一边抹肥皂，一边用胳膊抱住自己，企图留存一些温度。

    洗完澡后，他习惯性来办公地点一支烟。少年的图片被他贴在电脑的支架上，夜晚的无数次，他像刚刚做的那样，捋着湿润的硬发，胸前光裸着，白色的浴巾将腰部缠绕起来，用沾着烟灰的手细细摸起少年的脸。

    三年零九个月，他清晰的记着世界将他和他的孩子剥离的时间。角落里放着他的钱包，斑驳的身份证下面压着两尺厚的诉单。

    今天是范闲出狱的日子。

    范建记得多年之前第一次见到相片上差不多年纪的范闲的时候，自己还在李云潜手下办事。那时候李云潜合着他们夫妻亲戚几个，联合在郊区办了地下赌场，专找年轻的孩子们进行拳击比赛。李云潜是他的大学同学，比他稍矮一些，弱视，总是戴着墨镜，将头发梳得整整齐齐。那个被打死的孩子叫李承泽，是李云潜的亲儿子之一，范建还记得他小时候刚生出来的样子，和范闲一样rou包子一样的白脸，圆润翘起的鼻子，扑腾着四肢开始学习早教、听老实收音机磁带里的月光宝盒，像平常孩子一样上幼儿园、上初中，是几个孩子里面最安静的一个。这使得范建总是幻想着，李云潜如此钟爱地下拳击场的生意、也如此迫切的鼓励几个孩子将彼此视为对手，只是为了现阶段将适者生存的价值观灌输进孩子们的心里，并不是真心实意让他的儿子们自相残杀。