肆、宋麓（1-1）

    我问苏冉升，他是如何找到这栋屋子的？我对着一个长方形天井发问，继而说起在所到过的中国市镇里，最喜欢安徽黟县的南屏村。「我认真想过退休後就搬去那，发现想得太远了，变心的机率很大，所以先暂列为最喜欢的地方就好。」我说，「你说你的名字是母亲因怀念家乡而取的，她的家乡在哪啊？」

    「她没和我说过。」苏冉升放下一批植物染的披巾，抬头看看我，「我有把她当时说的话写下来，应该是收在客厅的书架上。」

    我见他动身似要去拿，懒懒地挥了下手：「苏冉升，我现在不想听，我要享受太yAn！」

    苏冉升回头，霎那间的情绪由不得我解，然而随之生出的那抹笑，我看得很明白。

    那天我和他上山为跨年茶会做预备，才知他在新竹乡间有这幢典雅的二层房，远方是平原，零星铁皮屋如花中蕊，又矗着几栋朴素的透天厝。隔日早晨，我见桌上有些还沾着露水的蔬果，问他去哪买的？他说是底下农夫给的，他们以最原始的方式在交易：我给你茶，你给我点新摘的鲜果。

    我托住脸，摇头晃脑地以艺名轻唤苏冉升。「我很喜欢这名字，当然，冉冉升起的意象也很好。」我对专心洗菜的他说，「荒央荒央，我问你啊，你不允许别人拍你的脸，又总戴口罩藏着，是不是觉得大家会因此分心？」

    「你可以直接说我好看。」

    「我早告诉你了！你不在我最想认识的那type！」

    苏冉升笑了声，折起一片莴苣堵住我口。我哇地叫，跳下桌朝窗边去