那一声叮

    楼下的风带着cHa0，钻进衣领时有点凉。

    莲安把安抚椅抱在x前，塑胶边缘贴着羽绒外套，磨出细小的吱声，不尖，却一直跟着她。

    口袋里的手机震一下——「我到了，在楼下。」

    她回了个「好」，字打得很快，快到像怕慢一秒就会被问到别的。

    按下「1」，电梯往下，楼层数字跳动。

    盯着那串数字，脑子却闪过椅子刚送到家里那天：纸箱、胶带、泡棉，还有隔着门传来的哭声。

    那时她还会想：撑一下就过了。

    现在...只想把过去封起来。

    叮——。电梯门开。

    骑楼的光偏白，地面cHa0cHa0的。门口停着一台深sE的车，车窗反着街灯，里头看不清。

    走出大门时，椅子边缘不小心撞到门框，发出轻响，肩膀跟着缩了一下。

    「莲安吗？」

    声音从左边来，乾净、不高。不是甜的那种温柔，也不是y的那种命令；更像把每个字都放在该在的位置上。

    莲安转头，看见一个nV人站在柱子旁，外套长到膝下，拉链拉得很整齐。

    站得直，重心落在脚掌中央，没有多余的晃动；一只手握着手机，另一只手自然垂着，指尖放松。

    口罩遮着脸，只剩眼睛。那眼睛亮得很稳，不热情，也不闪躲，像在等你把话说完。

    「对，我是。」莲安把椅子抱紧一点，「你是程俐？