第7章｜那扇門之前，她什麼都不是

    凌晨四点多。

    城市还没醒，但风已经开始吹。

    冷得像刀，硬得像石头。

    林俞晴走在街上，影子被路灯拉得很长，像条碎掉的狗链。

    她没拉帽子，也没遮脸。那没意义。她看起来不像人，只像一团会动的垃圾。

    她走过三个捷运出口、一间关着铁门的早餐店，还差点被一台差点煞不住的计程车呛声。

    「操你妈的没看到我在走？老子是空气喔？」

    她吼回去，但声音发虚，连自己都没听清楚。

    她走了快一个小时，脚底肿胀，腿像灌铅，风从她衣服底下灌进来，把她整个人掀得像破塑胶袋。

    **

    那栋楼到了。

    大理石外墙、金属边框、乾净到不像现实。

    大门是玻璃感应式的，里面亮着淡黄色的灯，像旅馆大厅。

    她站在对街，不敢过去。

    不，是——不想让自己像个乞丐一样走进去。

    她想转身，但背后是无限延伸的黑。

    走回去，她只能去公园椅子上睡，然后等天亮被警察赶走，然后继续活一天再活一天，直到哪天在楼梯间烂掉没人知道。