小狗文学丨刃

？窗台能通风，不会有事的。

    ……

    雨下下来的时候顺着房檐滑落，偶有几滴砸过花株发出小小的脆响，打得蜷起的花被片和珠蕊湿漉漉的。

    刃站在一边，不明白你在看什么。雨水带来的空气混杂着草深扎入土的泥腥味，裹挟着远方的风钻进石蒜花的香气里。你闻到两种几乎相同的气味，一种来自花，一种来自刃。

    “………”

    绷带用完了吗？你看他的左手，血珠从指尖落下，溅开一朵小小的花。

    往常这个时候他应该背你，但是你拿着伞站在原地没动，所以他说过来吧，我们回去。

    两个人撑着伞走了一会刃停下脚步，半蹲下来，说已经好了。

    你反应过来他说的是手，于是趴到他背上去，一只手环住他的脖子，另一只手撑伞。你把他的头发拨到一边，对着衣领遮不住的后颈吹了口气。

    刃没什么反应，依旧走得很稳，你有点失望，抬头望到路面上的水洼，浅浅一片反射着透青色的天，没有风的雨天凉但不冷，你蹭蹭他说下次轻点吧，很痛的。刃挽着你的腿往上颠了颠，很久以后说好。

    你拉上窗帘，把项圈的链子捡起来往自己身前扯，同样坐下来的姿势刃还是比你高很多，他低下头让你用毛巾擦拭被雨水淋湿的头发。

    阿刃叔叔不对我说什么吗？你用毛巾包住一缕头发仔细擦干，隔了很久才听到他说了一句对不起。

    你皱眉看着他，说真笨。但很快又不在意了，你说，对不起就对不起吧。你摸摸他的头发，放轻声音，血也没关系，阿刃叔叔是我一个人的小狗，我不会讨厌你的。

    刃嗯地应声，你揪他的耳朵，说，笨小狗。