9我们向世人坦白

开门坐进去，靠在椅背上，看着挡风玻璃外面那堵灰色的墙，墙面上有一道裂缝，从顶一直裂到底，像一道干涸的河。

    成年人的默契在于，知道有些界限一旦跨过，连表面的平静都难维持。他和江程分开得安静，没有争吵，没有摔门，甚至连一句重话都没有。那种安静不是刻意的体面，更像是一种心照不宣的疲惫。

    既然已经没什么好说的了，那就不说了。他们希望这安静能延续得久一些，像水面上最后一圈涟漪，慢慢地、慢慢地散掉，散到谁都看不见。

    但涟漪这种东西，你越不去管它，它散得越慢。

    他发动了车，引擎的轰鸣声在空旷的停车场里响了几秒，然后归于低沉的怠速声。

    挂挡，松刹车，车滑出了车位。

    他照常开会，看报告，听团队演示新方案。会议室里的白炽灯亮得晃眼，投影仪的风扇嗡嗡地转，同事讲PPT的声音很平，像一条没有起伏的线。他坐在长桌尽头，听完了，点了头，说了几句修改意见，声音也平。

    中途休息的时候，他站在茶水间窗边，望着楼下街道上提着年货匆匆走过的行人，手指无意识地摩挲着温热的杯壁。

    他低头看了一眼手里的茶杯。

    白毫银针，泡了三泡，汤色已经很淡，但喝进嘴里还有一丝若有若无的甘。

    元旦前一天，祝青点开了那个沉底的对话框。最后一条消息停在半年前。是那天他不小心手滑拍了拍江程，江程问他：“有事？”

    两个字，干干净净地躺在那里，像一块被人遗忘在桌上的橡皮，没人用，也没人收走。

    他的手指悬在