第3章太安静的巷子

    陈雨辰把帐本摊在张警官面前翻开。三年来，李伟瀚每天五点四十分前後买一个海南鸡腿便当。最後一笔：五点四十二分，买三个，两张百元钞皱得打不开，手抖，十块钱掉在水沟盖缝边没捡，也没讲那句「明天搁来」。

    「我先排掉记错日子。」她指着帐本。「每天都有，连台风天都记。再排掉换班。他一个人来，三年没看过他带朋友。所以那三个便当不是他自己吃，是要带给别人，而且他知道明天不会来。」

    张警官等她念完，推来三样东西：租约，退租日期押在五天前；影片，巷口监视器拍到他拖行李箱上计程车；语音，打给房东报平安，说南下处理债务，请大家不要找。

    她先看租约，签名是李伟瀚。影片侧脸、外八、拖行李箱先左脚再右脚，都像。她把两样推回去。「语音再放一次。」

    第二次，她闭眼听。李伟瀚讲话慢，尾音吞着，这点像。可背景太安静。那条巷子下午四点多该有送便当的机车声，晚一点有夜市拉棚架的铁管敲击。录音里什麽都没有，像拿棉被包着录。

    「张警官，背景不对。」

    张警官在受理单写下「存参」。成年人失踪，文件齐全，没有受害事证，没有急迫危险，他不能翻门，也不能硬报。「我能做的就这些。」