月光下没穿内裤的邻居

    夜已经深得像一碗凉透的墨，二线城市的出租楼群里，空调外机的低鸣断断续续，像谁在远处喘息。

    她几乎每晚十一点左右都会出现在阳台上。白衬衣总是那件，棉质的，洗得发软，领口松松垮垮，下摆堪堪遮住臀线，风一撩就露出大腿内侧那一点莹白。她从不穿裤子，至少在阳台上不穿——或者说，她懒得再多穿一层。她长发随意披着，偶尔被夜风撩到脸侧，黏在唇角，像谁用舌尖轻轻描过。

    隔壁的男人其实已经住了快半年，却只在阳台上见过她几次。两家阳台紧挨着，中间只隔一道生锈的铁丝防盗网，网眼大得能伸进两根手指，却又小得递不下一整包烟。他叫她什么都不知道，她也一样。只是每次她点烟，他也刚好点一支，像某种无需言语的默契。

    今晚也一样。

    她靠着栏杆，烟夹在指间，火光一闪，照亮她微抿的下唇。她吐出一口烟，雾气在月光里缓缓铺开，像一层薄薄的奶油，慢慢向隔壁漫过去。

    他听见烟草燃烧的细响，探出头。防盗网的铁丝在他眼前拉出一道道影子，把他的脸切割得支离破碎，只剩一双眼睛亮着。

    “……借个火。”他声音低哑，像被夜色磨过砂纸。

    她没立刻回头，只是把夹烟的那只手抬起来，缓缓伸向网眼。指尖穿过铁丝，烟头红得发烫，停在他面前半寸的地方。他凑近，嘴唇几乎要碰到她的指节，才把烟点着。点火那一瞬，火光跳动，照见她指甲上残留的一点透